“人生是八分現實,二分理想。理想之所以易碎并非因為它真的遙不可及,而是因為大多數人沒有抓住八分現實;理想的真諦不在于把它長掛嘴邊,而是累了倦了的時候用來激勵自己——還有美好的未來值得期待和為之奮斗。”
Y的話給了我很多啟發,也讓我學會溫和與包容,特別是對那些關心你和你關心的人——即使是激烈的意見也能以溫潤的方式傳達,這或許更能影響他或者她,甚或我們根本不需要影響,而只要把愛傳達出去。
其實我把她當作可以共同前進的人,這種感覺我一直在追尋,可是我不大想說太多。她應該會在北京開始更為精彩的人生,而我也有屬于自己的生活,有些現實真的無法跨越,因為跨越有時意味著傷害。
過去的過去
“人生是八分現實,二分理想。理想之所以易碎并非因為它真的遙不可及,而是因為大多數人沒有抓住八分現實;理想的真諦不在于把它長掛嘴邊,而是累了倦了的時候用來激勵自己——還有美好的未來值得期待和為之奮斗。”
2008年6月,在畢業前向J老師請教畢業論文時,她給了我這樣指點。談話的時間很短,可能只有十分鐘,但卻拭去了掛在理想上的層層迷霧,讓我還有信心和勇氣再來一次,雖然我從心里一直認為大四的研究生入學考試嚴格意義上算不上一次真正的考研經歷——它帶有更多出國理想破碎后無奈自救的色彩,并且還被現實擊得粉碎。
7月初,在送走了一撥撥大學同學后,我一個人坐上了回家的大巴。看著武漢有些散亂的城市建筑,我竟默默地流了眼淚。圈子里面的同學都混的不錯:ZQ去了北大讀國際傳播;XH帶著她的優雅、熱情和美麗去了香港讀國際傳播與全球化;我們的老班長CC去了人大;老大去了海南;鳳鳳去了北京……想著他們有所著落,一邊高興又一邊失落——我雖然有志堅持再戰,卻對自己毫無信心。坐在車上,我寫了一條我自己也說不出理由的短信,發給了J老師,然后就是感動,雖然感動的原因只是一條只有三個字的短信。
回家休息了兩天,卻因為和老媽的爭執毅然坐車回到武漢,選擇在華中科大開始了長達6個月的備考生活。
LM是和我同住一屋的高中同學,華科是他的母校,但奇怪的是他卻執意選擇報考武大——并且是從水電轉至計算機。LM的運氣不好,8月教育部下達文件說計算機實行全國統考,這意味著那些時不時能夠命中題目的考前輔導班徹底滅亡了,同時滅亡的還有LM的希望。
他很迷茫,整個人總是精神恍惚,而我也逐漸明白接下來的時間更多的將是一個人的奮斗。每天早上進自習室的第一件事就是拿出英語或者那本記滿了一百多篇文章分析的筆記在走廊里背誦。記了一遍又一遍,也忘了一遍又一遍。晚上十點下自習的時候一個人走在回紫崧教師公寓的路上總會感到寒氣侵人。除了那條可憐的小斑點狗,我很少能夠找到可以微笑的理由,雖然人們總說我有無法窮盡的微笑。
10月多少有些悲傷,CG——我的高中同學終究沒能頂過癌細胞擴散的命運,在截肢兩年后還是去了另一個世界。我很殘忍,沒有回去參加他的葬禮。
日子過得很快,LM選擇去北京找工作,我們都明白他是在逃避,卻沒有忍心道破——他這樣慘淡的背景要去北京找到一份計算機的工作真是天方夜譚。但是天方夜譚或許對于極度迷茫的L而言,也意味著還有一絲希望可以存活下來。LM就這樣在秋風的蕭瑟中徹底地退出了我的考研生活。這是我第一個放棄考研的同學,而且還是好友。失落之情不言而喻。
幾天后收到WM的短信,她說12月就會去美國讀一年的碩士課程,她很熱心,還說以后要申請去美國可以找她。我很高興也很無奈,畢竟此時這都是離我很遙遠的目標。比我低兩屆的朋友也發短信來說他GRE考了1350——可以申請美國任何一所學校。我回復祝他能夠一切順利,其實也想祝福自己。
過去
對面一間房住著Z,華科交通工程的08屆畢業生,今年的奮斗目標是清華土建。Z兄算是一個有故事的人:08年2月考研時,收到面試通知,但偏偏是英語考試的時間。他說研究所這樣做就是為了讓應聘者做個了斷——他選擇了面試,結果卻很不幸。我想Z的世界或許有太多曲折,因此總顯得不自信,這種微妙的情緒寫在他有些閃爍的眼神中。
但他卻異常用功。早上六點起床,七點去自習,中午休息一小時,晚上十點半下自習,更為可貴的是他竟這樣堅持了四個月。他說喜歡一個人跑步,一跑就是一個小時。我總覺得在他身上能夠看到華工交通不被重視的失落與憂傷,而除了聆聽,我無法給他更多幫助。我總是麻煩Z幫我占位子,而他竟然毫無怨言地幫我占了幾個月。或許他也希望在有些寂寞的考研路上找到一個同行者,即使我們所學的專業相去甚遠。
11月知道J老師被選為全校最受歡迎的十佳老師,真的很高興。這個獎給她真是再適合不過,在這么多學院的老師里,只有她和學生走得最近。我向J老師表示了祝賀,她也給我了一些鼓勵。雖然只有只言片語,但在武漢蕭瑟的秋天,我卻能感受到難得的溫暖與陽光。
備考過程中,我總是生病,不是感冒就是鼻炎,期間幾次中斷復習,回家休養,老媽總會無微不至地照顧我。我明白,這不僅僅是我一個人的戰斗,更有他們與我并肩同行。
12月,XH從港大回武漢,邀請了我們幾個大學同學聚會。她還是那么漂亮和自信,還有我的大學死黨波波,他現在在院里很紅,還有那個生病休學一年的北京娃CDY,大家坐在小觀園的包廂里說了許多許多,只有我越說越落寞。我都不知道一個月后是否還有心情同他們見面。XH要我們陪她逛街,我婉拒了,一個人背著書包坐上591路匆匆回了華科。走的時候有想哭的沖動,卻總是哭不出來——有過之前理想破滅的痛苦經歷,我現在所要面對的又算得了什么呢?
當然也有玄妙的事情。畢業半年后第一次回學院領準考證,竟然碰到剛從新加坡回來的YY,還碰到了以前的班主任L。我和YY一起吃了晚飯,聽到了她在大學里的精彩:被巴基斯坦政府追殺的前報社編輯給他們當老師,與楊振寧面對面。我很高興聽到這些,從大一認識這個小孩再到她大三,變化很大。當然也從她身上看到了我應該走的路。
LM在圣誕節后回來了,他說他在北京只去了一家公司——瑞星,公司前臺純粹應付地告訴他,回去等電話——我們都明白其實北漂是以失敗告終。我稍微為L感到悲傷,但很快我明白我還有更為重要的事情需要去做。我們雖是好友,卻有太多不同點,因此終究會有不同的人生道路。現在他已經選擇另一條路,我能做的就是祝福和走好我自己該走的路。L走的時候,我沒有送他,我很冷漠。
LY在1月突然冒了出來,大學同學,他要考經管的研究生。一年前我曾經血腥地告訴他——這是一個愚蠢的選擇。但在說過這句話后,我一直希望他能用事實來痛快地反擊。這是我的風格吧!對于那些我還認可的朋友,我說話很直接,這也是為什么YWj——死黨中的一位女生曾經在電話中被我說得痛哭流涕的原因。
YWJ考前給我打電話,說她現在覺得我是她真正的朋友,因為在北京的公司里連個會坦誠跟她提意見的人都沒有——大家都忙碌而謹慎,任何一次真情流露在別人看來都有可能是做作和虛假。Y的話給了我很多啟發,也讓我學會溫和與包容,特別是對那些關心你和你關心的人——即使是激烈的意見也能以溫潤的方式傳達,這或許更能影響他或者她,甚或我們根本不需要影響,而只要把愛傳達出去。
1月7號回校準備幾天后的考試。LH,這位身高188的博士好心地收留了我——他和他的博士同學出差了,我于是“趁虛而入”住了三天。一個人提著一個大旅行包,端著一箱書,走在武大測繪學院的路上,有些無奈和惆悵。
9號的英語我考得很是糟糕,雖然大學早早過了六級,也拿了托福98分的成績,也參加了國際夏令營,可是卻狠狠地敗在了英語上。我很失落,因為平時做真題閱讀錯誤從來小于三個,總分從來都在75分以上。我給BB、姐姐、媽媽打了電話,說自己有些失落。但是我也明白自己不會就此退縮——我總開玩笑說,就算死也要轟轟烈烈。
專業課考得還算馬馬虎虎,比我預想得好。畢竟復習了這么長時間,也有一些經驗。考完后除了麻木也就是疲倦了。
現在之前
過年的時候給老師拜了年,也得到了回饋的祝福,感覺自己真的很幸運——還有這么多的人關注我。
成績出來的時候我很糾結,總怕自己會死在英語上。但是雖然發揮失常,可是估分還是有64分。我懷著這樣不安的心情顫抖著打開了學校那個簡陋的研究生網站。
很不幸,我看來真的死在英語上了,只有可憐的58分。 而那個本來算是成功的385分頃刻間被打入了地獄。失落是肯定的,可是卻讓人感覺軟綿綿。
3月1號,我的痛苦很快被另一種痛苦取代——16歲的表弟得了絕癥。媽媽緊鎖著眉頭告訴我時,我竭力保持平靜,而當她去做飯的時候,我只能一個人對著電腦流淚。想想過年的時候,表弟還幽默地說我變帥了,說我姐變漂亮了。
老爸因此需要承擔很重的責任,他是老大,必須挑大梁。就在幾天后,市區發生了一起特大火災,死了六個人,包括一個嬰兒。老爸因此忙了許多,做警察的本來就很忙,這樣幾乎就要焦頭爛額了。而我一直異常敏感的老媽也因此心事重重,她說她擔心老爸扛不住,但她自己卻首先病倒了。
心臟——這是她不舒服的地方。我攙扶她去醫院做了檢查,醫生很冷漠的說了句——手術。然后就是住院檢查,而就在手術的前一天,老媽又被查出了膀胱腫瘤。然后就是去武漢人民醫院做手術。
我很幸運,在這么多糟糕的消息中還有一條好的——英語剛剛劃到58,總分線355——我進復試了。J老師是第一個告訴我的人。
復試的準備有些擔心,畢竟是從廣電轉到廣告,雖然對學院的基本情況比較熟悉。在這段準備復試的階段又陸續收到了一些短信:CJX考上了人大,這個有n多女生狂追的男生,極為聰明和純真;還有ly,驚險過了經管的復試線,他打電話給我讓我不要忘了欠他一頓飯——兄弟我真是樂意請啊;ZQH沒有通過清華的線,他只是淡淡地發了條短信給我,只有幾個字——決定再戰。
喜怒哀樂都在我們身邊,就是這么真實和錯綜復雜。ZQ和CC都給我發來了祝福,還有我的死黨們,這算是不安情緒當中出現的喜悅之聲。
我沒有把不安傳給老爸老媽,恰恰相反他們都很高興——沒辦法,我和姐姐是唯一能夠帶給他們希望的人,還好迄今為止我們都沒讓他們失望。ZC教授是我媽的主治醫生,他很坦誠,而且還很關心我的成績——很巧,他姐夫竟然是院里廣告方向的老師!或許這就是緣分吧!
面試時我很緊張,老師們倒沒有為難我,問了一些比較抽象的問題。我答得還行,就是聲音有些顫抖。時間很快,外面的同學說還不到五分鐘。
回來的路上又碰到了YL,比我低一屆的女孩。她跨專業考中央財經的金融學研究生,應該可以進復試。復試的住宿是她幫我弄的,我能做的就是請她吃飯。其實我把她當作可以共同前進的人,這種感覺我一直在追尋,可是我不大想說太多。她應該會在北京開始更為精彩的人生,而我也有屬于自己的生活,有些現實真的無法跨越,因為跨越有時意味著傷害。
老媽的手術算是成功,不過腫瘤的病檢卻是惡性——需要持續一年的化療。她的眼神中還是寫滿了疲憊和心事,我總對她說:“痛苦也是一天,快樂也是一天,而快樂偶爾還會帶給我們驚喜”,老媽聽后總是微微一笑——她的憂愁中有太多是性格造成,而對于這些因子我很無力。
姐姐說她11號會飛回來,她說她不忙。其實再忙,她也會回來。
關于現在
J老師在我面試完后問我怎么沒參加復試,其實是我被分到另一組了。不過我還是在她那組面試地點的門外看到J老師對面試學生的微笑——這么好的老師肯定會有很多人會默默為其祝福。
所以我會把J老師當作我的精神導師,因為那一番短暫的談話,也因為畢業回家的大巴上收到的那條三個字的短信——“加油啊!”
我也想了想接下來的計劃:應該會開始學統計學——定量研究的基礎,不知道能學成什么樣,畢竟幾年沒有學數學了。
我還是很樂觀。為我自己,也為別人。老爸老媽肯定不希望看到我憂郁的樣子,我不能讓他們擔心,所以更應勇敢面對。更為重要的是我需要成長為一個可以給別人肩膀依靠的人,不管是對老爸老媽,還是someone else。
謝謝老爸老媽,賜予我生命,讓我能真實感受到世間的喜怒哀樂!
謝謝姐姐,做了我九年的標桿,并將永遠是我的標桿!
謝謝J老師,在我最迷茫的時候,為我擦去了人生的迷霧!
謝謝其他過去,現在和將來都給我上課的老師,我的生命中 你們總是扮演著極為重要的角色!
謝謝YWJ,LM,TJ,ZH——我的高中同學;ZJB,FQ,YWL,ZFJ——我的室友;ZQ,XH,CC,WJ——我追趕的目標!
謝謝ZQH,我會在這里祝你好運!
也謝謝痛苦,因為痛苦越多,快樂也越多。
(作者系武漢大學新聞與傳播學院廣告專業碩士研究生)
作者小傳:
出生于1986年 11月1日,愛好英語、羽毛球。2004年湖北省理科高考成績633分,因新聞理想決定棄理從文。大二暑假開始勵志出國,卻因多方原因未能成行。08、09經歷了兩次考研。前后兩次態截然不同,第一次是被動無奈,第二次是主動的自我提升。很慶幸能有機會繼續體驗學生生活,并追逐心中的美國夢!不過這次我已經不再是幾年前那個有些糊涂的男生,樂觀當中更多了一份理性和坦然,或許兩年后我仍舊不能飛躍重洋,但追逐的過程也會讓我滿懷信心,面朝大海,春暖花開!